早上六点，天刚蒙蒙亮，训练馆还没开门，陆光祖已经坐在食堂角落了。面前摆着一盘煮鸡蛋，整整六个，蛋壳剥得干干净净，蛋白边缘还冒着一点热气。他吃得很稳，一口蛋白、一小口蛋黄，不快不慢，像在完成某种精密校准的程序。

这不是早餐的全部——这只是第一轮。中午训练结束，他又出现在食堂，这次是炒蛋配鸡胸肉，鸡球盟会蛋数量没变，还是六个。工作人员早就见怪不怪：“他雷打不动，一天十二个，风雨无阻。”

普通人吃两三个就喊胆固醇高，他倒好，把鸡蛋当水喝。可你仔细看他，身上没有一丝多余的脂肪，手臂线条绷得像拉满的弓弦。体脂率常年压在8%以下，连队医都说：“他的身体，就是为羽毛球而生的机器。”

这习惯不是突然养成的。早年他在省队时，营养师建议增加优质蛋白摄入，他直接问：“最多能吃多少？”对方随口说“十个左右吧”，结果他第二天就试了十二个，三天后身体适应了，从此再没减过。

更狠的是，他不吃煎蛋，不碰溏心，所有鸡蛋必须全熟。理由很简单：“不确定的东西，不能进身体。”连蛋黄颜色都要一致——养殖场换了饲料批次，他都能尝出来，立刻让后勤换回原来的供应商。

队友开玩笑说：“你这是养鸡场VIP客户吧？”他笑笑，没接话，低头继续剥下一个蛋。那动作熟练得像是肌肉记忆，拇指一顶，蛋壳裂成两半，干脆利落，连碎屑都不留。

其实没人逼他这么干。国家队有统一餐标，蛋白粉、牛肉、鱼虾管够，但他偏选最原始的方式。或许在他眼里，鸡蛋不只是食物，更像一种刻度——每天十二个，不多不少，是他对身体掌控感的具象化。

普通人熬夜刷手机，第二天靠咖啡续命；他凌晨五点起床空腹有氧，回来吃六个蛋，然后投入四小时高强度对抗训练。你说这是自律？可能对他来说，这只是“正常的一天”。

只是偶尔有人路过食堂窗口，看见那个熟悉的背影对着一盘白煮蛋出神，会忍不住嘀咕一句：“这人，到底是人还是AI？”